跑，暴雨砸在脸上，让他想起十年前那个同样暴雨倾盆的夜晚：那时，他独自走在回家的路上，没注意到身后的脚步声，直到在天台边缘，那双手突然推来！

    “金戈！”

    黄琳的声音从远处传来。少年猛地回头，看见少女举着伞在雨中奔跑，裙摆被风吹得猎猎作响，像只展翅的白蝶。她手里拿着个纸袋，里面装着刚才在便利店买的创可贴和感冒药，袋口的茉莉花香混着雨水，在夜色中格外清晰。

    “小心！”

    金戈的呼喊被雷声淹没。黄琳脚下一滑，摔倒在积水里，伞骨断裂的声音格外刺耳。他冲过去扶起她，发现她膝盖上的伤口正在流血，混着雨水，像朵盛开的红梅。

    “没事。” 黄琳笑着摇头，从口袋里掏出星星胸针，“你看，没摔坏。”

    少年看着她掌心的胸针，忽然想起在实验室看见的荧光杆菌，它们在黑暗中相互依偎，发出微弱却坚定的光。此刻暴雨如注，可他忽然不再害怕，因为他知道，有些羁绊，早在时光的褶皱里生根发芽，就像黄琳发间的茉莉，无论经历多少风雨，终会在某个清晨，重新绽放。

    深夜，金戈坐在书桌前，看着玻璃罐里的发光杆菌。手机屏幕突然亮起，是张昊发来的消息：“金老师，我爸爸今晚陪我看了庭审视频，他说，以后每周六都陪我去图书馆查资料。”

    他笑了，指尖划过屏幕，看见黄琳的朋友圈更新了：“今天捡到一颗星星，原来它一直都在，只是需要有人为它挡住风雨。” 配图是便利店的关东煮和断了伞骨的星空伞，伞面上的星星在灯光下闪着微光，像永远不会熄灭的希望。

    窗外，暴雨仍在肆虐。金戈摸了摸口袋里的纸条，潮湿的字迹已经模糊，但 “9 月 2 日” 四个数字依然清晰。他忽然想起黄琳在教研会上说的话：“教育不是改变，而是唤醒。” 或许，这一世的他，不仅要唤醒学生心中的星星，还要亲手改写命运的剧本，让那些曾被风雨打落的茉莉，重新在阳光下绽放。

    凌晨时分，雨声渐歇。金戈趴在桌上睡着，梦见自己站在天台上，看着爬山虎在暴雨中疯狂生长。忽然，一只手轻轻搭在他肩上，转身看见黄琳穿着白色连衣裙，发间别着茉莉，微笑着说：“看，星星在下雨呢。”

    他抬头望去，只见无数发光的星星从天空坠落，落在爬山虎的叶片上，化作点点荧光，照亮了整个校园。而在远处的阴影里，那个穿白衣服的身影正慢慢逼近，手里的纸条在风中猎猎作响，却再也无法掩盖那些星星的光芒。