，三年前爆炸时本该化为灰烬。他颤抖着打开箱子，里面没有实验报告，只有本素描本，封面用正红色颜料写着 "第 334 次轮回写生"，而第一页贴着张泛黄的照片 —— 年幼的自己站在老槐树下，手里拿着的不是红叶，而是枚刻着 "HL-001" 的银镯，给他戴镯子的人，手腕上缠着与牟咖相同的红蓝绳。

    【悬念：红叶上的倒计时】

    暴雨在黎明前再次落下，金戈站在艺术展厅的玻璃前，看见自己的倒影渐渐模糊，取而代之的是克隆体的脸。他猛地后退，撞到身后的展柜 —— 里面陈列着学生们最恐惧的艺术作品，此刻都在自行修改：林小夏的红叶贴纸渗出鲜血，将 "绽放" 二字冲成 "终结"；张昊的血色画稿上，原本的笑脸裂开细缝，露出里面蠕动的纳米机械虫。

    就在这时，展厅的警报器突然响起。金戈冲向控制台，发现屏幕上跳出的不是火警，而是份 1983 年的实验终止报告，签字处盖着母亲的印章，旁边用铅笔写着行小字："他们说艺术能拯救世界，但 HL 计划的终极画布，是观测者自己的记忆"。报告附件里掉出枚红叶书签，叶面上用指甲刻着三个重叠的 "3" 字，最深的那道划痕里嵌着半枚银镯碎片，碎片内侧刻着的基因序列，与他锁骨下的胎记正在反向共振。

    铜哨在口袋里疯狂震动，表面浮现出从未见过的烫金文字："当你在恐惧的画布上签上名字，所有你画过的希望，都会变成倒计时的数字"。金戈冲出展厅，看见校园里所有的红叶都在发光，每片叶子的叶脉间都用鲜血写着相同的数字 ——3、0、0，而数字的边缘，正有无数细小的克隆体瞳孔睁开，用画笔般的触须，将 "0" 慢慢改写成 "3"。