在BBC《赛事日》（Match of the Day）的赛后演播室里，导播刚刚回放完罗伊标志性的庆祝动作。

    罗伊进球后，总会站定在草皮上，双臂交叉抱在胸前，手指比出那个标志性的金属礼手势，食指小指翘起，像一对尖角。

    球迷们管这叫“地狱之门”，因为每当他摆出这个姿势，对手的球门就像被恶魔撬开过一样。

    主持人加里-莱因克尔转向搭档阿兰-汉森问道：“加里，用一句话说说你对这个赛季罗伊的看法？”

    （阿兰-汉森是苏格兰前职业足球运动员，司职中后卫，职业生涯效力于利物浦，随队赢得8次英格兰顶级联赛冠军和3次欧洲冠军杯。退役后成为BBC《赛事日》首席足球评论员，以犀利的战术分析和标志性开场白“I've got to say”闻名。他开创了电视足球分析的技术流风格，2014年退休时被《卫报》评为“英国电视史上最具影响力的足球评论员”。）

    阿兰-汉森盯着屏幕上的数据定格画面：40粒进球，21次助攻。

    这个数字就这样安静地挂在那儿，不需要任何修饰，已经说明了一切。

    “他让进球看起来像吃早餐一样简单.每天都来一份，还从不重样。”

    BBC演播室内，现场导演通过耳机对莱因克尔下达指示后，莱因克尔略微调整坐姿，以正式但略带压迫感的语气向阿兰-汉森提出明确要求：

    “阿兰，现在我们需要你抛开所有常规的客套评价准则，不要使用‘世界顶级前锋之一’这类标准措辞，不要考虑礼貌性的修饰，不要遵守BBC解说传统的克制表达规范。具体要求如下：第一，必须基于本赛季40球21助的客观数据。第二，必须是一句完整且可独立引用的论断。第三，要具备足够的话题冲击力，能够引发广泛讨论。第四，保持职业足球评论员的专业底线，但允许突破常规评价尺度。请现在就给出你对罗伊本赛季表现的本质性评价。”

    “哈哈哈哈哈哈哈”

    演播室灯光下，阿兰-汉森突然仰头大笑，装作被刁难到。

    “哈！你们这是要逼我说实话啊”

    他故意皱眉做出苦思状，手指在太阳穴上转了两圈。

    “这个星球上只有两种球员罗伊，和其他人。”

    演播室里瞬间炸开了笑声和起哄声，节目效果直接拉满。

    另一位嘉宾，前利物浦后卫马克-劳伦森询问道：

    “加里，按照阿兰刚才的说法，我们现在是不是要把这个罗伊和贝利、马拉多纳放在同一个层级讨论了？要知道就在一年前，我们还在节目中争论他和迈克尔-欧文谁更出色，或者在用罗纳尔多的标准来衡量他。长久以来，蒂埃里-亨利一直是英超的标杆，这个赛季亨利依然是唯一能在数据上勉强跟上他的人。但是现在，情况突然发生了质的变化，就像是.就像是我们讨论的对象从地球上的顶级球星突然变成了来自外太空的超级存在。那么，让我们直面这个终极问题：在你看来，现在的罗伊和巅峰时期的马拉多纳，谁更强大？”

    莱因克尔突然扯出个假笑：“亲爱的马克，容我问个问题.谁是马拉多纳？”

    这明显是一个精心设计的提问，刻意勾起英阿足球史上的旧怨。

    “好吧好吧.值得注意的是，罗伊现在才二十岁，刚踢了两个半赛季的职业足球。但恐怖的是，你看看他拿过的冠军，两个法甲冠军、一个法国杯、一个法国联赛杯、一座欧冠、一座联合会杯、一座欧洲杯、一个英超冠军再加一个英格兰联赛杯。”

    “再说个人奖项：连续三届联赛射手王、三届联赛最佳球员、一座欧洲金靴奖今年的也已经板上钉钉、欧洲杯金靴、欧洲最佳球员、第一届金童奖，还有金球奖和世界足球先生。这-->>

本章未完，点击下一页继续阅读