。”

    足球场上的梅西就像游戏里发育成型的法师，如果让他无压力“迭杀人书”连续过人或是进球，等他那股劲儿上来，你们全队都会被他当野怪刷。

    这时候唯一解法，就是逼他先出“金身”，一旦开启自我保护模式，他的威胁度就会降低。

    2022年世界杯上，抛开那些有争议的点球判罚，梅西确实展现出了不同以往的精神蜕变。

    那届赛事中，他包办了阿根廷队几乎所有的关键进球（7球3助攻），这种全程carry的表现，在他过去四届世界杯里从未出现过。

    就像终于意识到：这可能是他最后举起大力神杯的机会了。

    以前世界杯他总有几场隐身，但那届世界杯每场比赛都像在踢人生最后一场球。

    训练结束后，梅西总是一个人留在更衣室，用CD机反复播放罗伊的比赛录像。

    画面里那个法国人只比他大两岁，却已经能在最激烈的对抗中做出最精准的选择，变向、传球、射门，每个动作都干净利落。

    他盯着屏幕，看着罗伊如何在三人包夹中依然抬着头观察，在倒地前还能把球送到最危险的位置。

    虽然他们素未谋面，但这个法国天才踢球的方式，已经成了梅西私下最常研究的模板。

    罗伊成了所有年轻球员追赶的目标。

    不止里奥-梅西，当时还没成名的莱万多夫斯基、阿圭罗、伊瓜因、本泽马这些人，都在默默关注着这个史上最年轻的金球奖得主。

    他就像一座高山，让每个渴望成功的年轻人仰望。

    但山越高，想攀登的人就越多。

    这些后来者都在拼命成长，而罗伊必须跑得更快，才能不被后来者超越。

    《米兰体育报》在罗伊拿下金球奖后直言，这标志着新时代的到来。

    像罗纳尔多、齐达内这样的传奇球星已经开始显露出疲态，而正值当打之年的亨利和小罗，也因各种原因难以与罗伊正面抗衡。

    新的时代正在酝酿，但媒体也说不清谁能真正挑战罗伊的锋芒。

    不过足球世界向来如此，一茬新人换旧人，没有竞争的比赛终究少了些看头。

    所以，当罗伊捧起第一座金球奖时，许多人已经开始期待：谁，才是那些能和他分庭抗礼的人？

    人们造神的方式从来都差不多。

    就算只需要一个王者，也得先给他安排一群看似能和他掰手腕的强敌，再让他一个个击败他们，最终登顶。

    这种套路，从古至今都没变过。

    2004年底，一个全新的足球时代悄然来临。

    就像朝阳冲破云层，跋涉向高天之上，虽然前路漫长，但光芒已经无可阻挡。

    罗伊坐在客厅沙发上，手里握着冰水杯。

    他看着对面的克莱尔，语气平静地分析：“刚拿的金球奖不能只是个奖杯，得让它变成摇钱树.得让它变成啤酒花，这是一切发酵的源头。”

    “那些连提名都没进过的球员，都能吹自己是‘未来巨星’。我们手里握着真奖杯，不把这个价值榨干就是浪费。”

    “商业代言只是基础，更重要的是让‘金球先生’这个头衔渗透进所有环节——采访、广告、社媒，甚至球迷的日常讨论。2004年的这座奖，得让人记住十年。”

    “如果能够连续拿奖.不能只是锦上添花，得让每个金球都像往火堆里浇汽油。05年就要炒作‘史上最年轻连庄先生’，06年必须升级成‘三连冠’。让媒体写稿时不自觉按照这个套路：先写罗伊又刷新了什么纪录，再用小字补充‘顺便说一句，现役第二是XX’。要营造出这种氛围，讨论足球分两种-->>

本章未完，点击下一页继续阅读