头睡着了，呼吸粗重，嘴角还沾着酒渍。

    罗伊拿起搭在椅背上的外套，轻轻盖在他身上，然后起身走到落地窗前。

    十六区的灯火在脚下蔓延，埃菲尔铁塔的灯光在远处闪烁。

    罗伊把手按在玻璃上，冰冷的触感从掌心传来。

    他的倒影清晰地映在窗上——十九岁的面孔，却有一双老人才会有的眼睛。

    他想起明天要赶回伦敦，后天有英超比赛。

    想起下周的欧冠赛前发布会。

    想起克莱尔昨晚发来的代言合同和商业报表。

    他想起更衣室里那些意味深长的拍肩，想起队友在他失误后交换的眼神。

    球迷的横幅永远写着“罗伊再进一个”，好像他是一台投币就能运转的进球机器。

    玻璃上的影子对他扯了扯嘴角，露出一个算不上笑的表情。

    “习惯了。”

    他又说了一遍，这次没人听见。