民窟光脚踢球的照片、马尼切凌晨加练的视频、卡瓦略全家挤在破旧公寓的老照片，特别是C罗小时候在乡下踢球的辛酸往事，被包装成一篇篇催泪文章到处转发。

    最绝的是欧洲杯期间，每当葡萄牙队比赛结束，网上就会准时出现球员落泪的特写镜头，配上“他们背负着整个国家的希望”这样的煽情文案。

    女经理甚至亲自操刀，把几位葡萄牙球员的成长故事串在一起，做成名为“新黄金一代的诞生”的纪录片，赶在欧洲杯前卖给体育频道循环播放。

    这些内容在各大体育网站疯狂传播，让不少球迷看得热泪盈眶。

    门德斯私下跟朋友说：“现在球迷吃的就是这一套，我们要把葡萄牙帮打造成最励志的梦之队。”

    果然，没过多久，这些球员的商业价值全都水涨船高，广告代言接到手软。

    而这一切的始作俑者，此刻正在训练场上心无旁骛地练球。

    他当然知道，自己的每一个动作、每一件用品，都在遥远的商场里引发着抢购热潮。

    他的运动品牌AETHOS原本只是个小众配件商，自从印上他的签名logo，销量直接起飞。

    巴黎的健身房现在清一色摆着AETHOS的哑铃护腕。

    就因为罗伊在某次训练视频里戴过同款。

    户外运动店里，印着他背号的水壶永远缺货，学校体育课上，孩子们抢着用和他同款的运动毛巾擦汗。

    “只要让他在镜头前用一下自家产品，”品牌经理笑着说，“就是最好的广告。”

    潮牌“NO PERMISSION（无需认可）”彻底火了。

    首款“加冕时刻”T恤。

    限量5000件的150欧元版本开售三分钟就被抢光，二手价直接炒到2000欧。

    普通版79欧的T恤成了当年欧洲街头爆款，罗马西班牙广场甚至有人组团模仿T恤上的加冕动作。

    2004年夏天，罗伊的“加冕时刻”T恤成了全球年轻偶像的标配。

    刚拿下公告牌冠军的亚瑟小子（Usher）在MV拍摄间隙穿着它去买咖啡，17岁的温网新科冠军莎拉波娃在训练场外搭配网球短裙亮相。

    勒布朗-詹姆斯更绝。

    NBA休赛期他穿着这件衣服出现在ESPN专访上，对着镜头咧嘴一笑：“罗伊和我是兄弟——我祝他在欧洲杯大杀四方，虽然我们还没见过面，但我打赌他能带着奖杯回巴黎。”

    记者追问他对T恤上“加冕”主题的看法，这位19岁的NBA状元擦了擦汗：“总有一天，我也要像他为法国队那样拼尽全力，等罗伊在欧洲杯封王之后，就该轮到我在奥运会上给美国队戴回金牌了。”

    第二天，《克利夫兰老实人报》刊登了这张照片，配文写道：“我们的皇帝穿着别人的‘皇冠’——但别担心，他迟早会给克利夫兰带回真正的王冠。”

    《体育画报》把这句话和罗伊的过往采访并排刊登，标题赫然写着：《新王们的约定》。

    最劲爆的还是布兰妮-斯皮尔斯。她在拉斯维加斯演唱会后穿着这件T恤离开酒店，狗仔的闪光灯把衣服上的“皇冠”照得发亮。

    第二天的《滚石》杂志刊登了这张照片，标题是：《小甜甜的足球初恋》。

    《Vogue》说这是“足球和高级时装的第一次联姻”。

    最绝的是广州盗版商都赚翻了，老板们都说“这款养活了半个厂区”。

    皇马高层被满大街的“盗版加冕”T恤气得跳脚，却拿那些虚化的伯纳乌轮廓毫无办法。

    而当罗伊公开拒绝巴萨并表示“永远不会穿上他们的球衣”后，皇马高层-->>

本章未完，点击下一页继续阅读