转播镜头扫过教练席，埃里克森不断看表的样子活像等待下课铃的学生，而桑蒂尼翘着二郎腿嚼口香糖的悠闲姿态，仿佛在欣赏一场早已胜券在握的表演。

    终场哨声刺破夜空，整座球场瞬间沸腾。

    法国球迷看台爆发出山呼海啸般的欢呼，红白蓝三色旗帜如浪涛翻涌。——他们终于打破了41年不胜英格兰的魔咒。

    场上的蓝色身影顷刻间聚作一团，有人跪地亲吻草皮，有人脱掉球衣甩向看台。

    替补席冲出的球员们像撒欢的马群，把教练组撞得东倒西歪。

    而另一片半场静得可怕。

    白色球衣的球员们或瘫坐在地，或仰面朝天躺着，汗水在灯光下闪着细碎的光。

    贝克汉姆蹲在草皮上，双手捂着脸。

    罗伊走过来拍了拍他的肩膀，两人沉默地交换了球衣。

    他将贝克汉姆的白色战袍往腰间一系，光着膀子走向球员通道，7号在夜风中轻轻摆动。

    英格兰球迷看台如同退潮般迅速空了大半。

    塑料座椅在离场人流的踩踏下发出空洞的回响，过道上散落着被遗弃的啤酒杯和踩扁的旗杆。

    最后几排还零星坐着些不愿离去的球迷，他们呆望着大屏幕上的比分，鼓掌的节奏缓慢得像在参加葬礼。

    当法国球迷的香槟喷涌时，英格兰看台的啤酒早已流干。

    同一片夜空下，有人在欢呼中拥抱，有人在寂静里离开。

    人类的悲欢并不相通。