亲下午咳嗽的次数比往常多了些，也许是林蝶那丫头傍晚跑来书房偷了一叠宣纸说要折纸鹤——总之，坐立不安。

    林登放下案牍，站起身，走到窗边。

    院子里很安静。月光照在桂花树上，花瓣已经落了大半，剩下的几簇在夜风中轻轻摇曳。

    一切看起来都和往常一样。他深吸一口气，告诉自己不要疑神疑鬼。

    然后，他听到了第一声尖叫。

    很远，像是从正门方向传来，夹杂着金属碰撞的锐响。

    林登的脚步顿住了。接着是第二声——更近，更短，像是被什么东西生生掐断。

    第三声。第四声。

    护卫们的惨叫声在宅邸各处响起，此起彼伏，每一声都像针扎进耳膜。

    林登冲出书房。

    回廊的柱子上溅着血，还没有凝固，顺着朱红的漆面往下淌。

    他跑过花园，池塘的水面上有什么东西在浮动，月光照出铠甲上的林家徽记。

    他冲进正厅。正厅的门半敞着，里面一片漆黑。

    他推开门。

    正厅里没有点灯，月光从破碎的窗格中漏进来，在地面上铺出一格一格冷白色的方块。

    空气中有一股浓烈的铁锈味——不，不是铁锈。是血。

    是那种新鲜的、还在空气中弥漫的、带着体温的血的气味。

    那气味浓到几乎可以用舌头尝到，咸的，腥的，像一块生锈的铁片压在舌根上。

    林登的目光从地面上的月光方块往上移。

    他看到了。

    林登的瞳孔一瞬间收缩成针尖。

    不是因为恐惧——那一瞬间他甚至来不及感受恐惧。

    是大脑本能地拒绝处理眼前的画面，像一道闪电劈进意识深处，把所有的思维全部劈成了空白。

    他的身体还站在门口，但他的内脏、他的骨骼、他全身的血液，全都在同一瞬间坠入了一个深不见底的冰窟。

    父亲面朝下趴在血泊中，一只手还向前伸着，手指微微弯曲——那是他握笔的手，临死前似乎想抓住什么东西，或者想挡住什么人。

    母亲蜷缩在他身侧，鬓角的血还没有完全干。

    手里攥着一件还没缝完的冬衣。那是他的冬衣，袖口的滚边拆了缝、缝了拆，针脚细密，还没做完。

    父母死亡的骇人惨状，就这么硬生生抢占了林登的全部视线。