，她牵着小雨和母亲的手去江边散步，夕阳把三人的影子拉得很长；周末的野餐布上，寿司卷成可爱的小动物形状，水果沙拉里藏着小雨最爱的草莓。母亲摸着王菁熬粥时被烫红的手，老泪纵横：“要是早点遇见你，卫卫也能少受些苦。”

    2025年惊蛰那天，王菁把验孕棒藏在围裙口袋里，看着刘卫给母亲洗脚。温水漫过老人布满皱纹的脚踝，刘卫正仔细擦拭趾缝间的老茧。“你看，”她轻声说，眼眶发亮，“我们的小树苗要发芽了。”

    产房外的等待漫长如世纪。刘卫盯着电子屏上跳动的数字，手心的汗洇湿了衣角。当婴儿的啼哭穿透门板，他撞开产房的瞬间，看见王菁虚弱却幸福的笑容，以及襁褓中皱巴巴的小脸。阳光穿透云层，照亮妻子汗湿的额头，也照亮了孩子掌心细细的纹路。

    “看，”王菁把孩子放进他颤抖的臂弯，“我们的春天来了。”窗外，新抽的柳枝在风中舒展，远处传来卖糖水的吆喝声。刘卫低头亲吻妻儿，泪水滴在孩子柔软的胎发上。那些在仓库挥汗如雨的日子，那些婚姻破碎的深夜，此刻都化作生命年轮里最坚韧的纹路。他终于懂得，真正的幸福从不在云端，而在眼前这触手可及的温暖里，在无数个相濡以沫的晨昏中，静静生长。