r>    她吃得很珍惜，一小口一小口地咀嚼。

    “梅花，”王大山突然说，“等咱们挣了钱，先把老房子盖起来。不用大，两间房就行，有个院子，种点菜。”

    “嗯。”李梅花点头，“再养几只鸡，下蛋自己吃。”

    “果园要是需要人，我就去学剪枝。”王大山继续说，“我手巧，学得快。”

    “我去种菜。”李梅花说，“我种的菜最好，你知道的。”

    两人你一言我一语，规划着未来的生活。

    那些在城里不敢想象的未来，此刻变得清晰而具体。

    有工作，有收入，有住处，还能重新拥有自己的家。

    这对他们来说，已经是天堂般的日子了。

    【各位旅客，开往……方向的……次列车开始检票……】

    广播响起，李梅花和王大山赶紧背起行李，跟着人流走向检票口。

    他们的脚步有些蹒跚，但每一步都踏得坚实。

    坐上火车，找到自己的硬座，放好行李，两人终于松了口气。

    火车缓缓启动，城市的高楼大厦逐渐后退，最终消失在视野中。

    李梅花望着窗外飞速掠过的田野、村庄、山川，眼泪又涌了上来。

    但这次是喜悦的泪水。

    三十年了，她终于要回家了。

    王大山握住她的手，粗糙的手掌温暖而有力。

    “回家了。”他说。

    “嗯，回家了。”李梅花回应，声音哽咽却充满希望。

    火车向前奔驰，载着这对历尽沧桑的老夫妻，驶向家乡，驶向新的生活。

    窗外，阳光正好，秋日的田野一片金黄。

    那是收获的颜色，也是新生的颜色。

    ……

    凌晨四点，城市还在沉睡，工业区却已经醒了。

    张建国推着那辆陪伴他十五年的自行车，穿过空无一人的街道。

    自行车很旧，除了铃铛不响哪儿都响，但他舍不得换。

    这是儿子张磊考上大学那年买的。

    那时候儿子还说：“爸，等我工作了给你买小汽车。”

    现在儿子开上了小汽车，但副驾驶座上坐的从来不是他。

    厂区大门在晨雾中隐约可见，像一头蹲伏的巨兽。

    张建国掏出工卡，在感应器上“嘀”了一下。

    闸机打开，他推车进去。

    保安室的老王头探出头：“老张，又这么早？”

    “睡不着。”张建国勉强笑了笑。

    他把自行车锁在车棚最角落的位置。

    那里不显眼，免得挡了别人的路。

    然后走向三号车间，他的工位在流水线的最末端，负责成品检验。

    这家电子厂张建国干了二十三年。

    二十三年前，他从老家出来，第一份工就在这里。

    那时候他三十五岁，一身力气，流水线上动作最快，质检出错率最低。

    车间主任拍着他的肩膀说：“小张，好好干，有前途。”

    他确实好好干了。

    从普通工人干到班组长，工资从一个月八百涨到四千。

    那时候四千块钱是巨款，他每个月寄三千回老家，供儿子读书，给父母治病。