。

    她从口袋里掏出手机，屏幕亮起来，壁纸是一张农场的照片。

    晒谷场上，几个人在打太极，晨光从山后面透出来，把每个人的影子都拉得很长。

    她点开微信，找到院长妈妈的对话框，上面还是上个月院长妈妈发来的消息：【小红，照顾好自己，别太累了。】

    她慢慢地打字，一个字一个字地斟酌，打完又看了看，确认没有错别字，然后按下发送键。

    【院长妈妈，我们农场要扩大了，三千六百亩地。晚柠姐姐说要招人，你问问小娟姐，想不想来这里工作的？】

    发完之后，她握着手机，站了很久。

    小娟姐。

    她想起小娟姐的时候，脑子里最先浮现的，总是那双手。

    那双手很大，骨节分明，掌心有薄薄的茧，但动作很轻很柔。

    小时候在福利院，每天早上起床，小娟姐都会帮她梳头发。

    福利院的梳子不好用，齿子有些歪，但小娟姐的手很巧，从来不会扯痛她。

    一边梳，一边轻声说：“小红的头发真好啊，又黑又亮，像电视里那些洗发水广告一样。”

    小娟姐比他们大了好几岁，是福利院里最大的孩子。

    她话不多，但什么事都做在前面。

    打扫卫生、洗衣服、照顾更小的孩子，从来不抱怨。

    院长妈妈常说，小娟姐是个好孩子，以后出去了，一定能过上好日子。

    后来小娟姐离开了福利院。

    走的那天，小娟姐蹲下来抱了抱她，说：“小红，姐姐先出去挣钱，等挣了钱，给你买好吃的。”

    她问：“你去哪里？”

    小娟姐说：“去外面。”

    她又问：“外面是哪里？”

    小娟姐笑了笑，没有回答。

    那笑容她记得很清楚，嘴角弯弯的，但眼睛里有一种她当时看不懂的东西。

    现在她知道了，那是害怕。

    对未知的、巨大的、没有人在前面领路的世界，那种从骨子里渗出来的害怕。

    然后小娟姐就走了。

    中间好几年，她们断了联系。

    她给小娟姐发过很多消息，打过很多电话，但都没有回音。

    院长妈妈也找过，托人问过，都没有消息。

    大家都说，小娟姐大概是去外地打工了，去了很远很远的地方，手机信号不好，等安顿下来就会联系了。

    她信了。

    她一直信着，等着，盼着。