静。仿佛连天地都被这残酷的真相扼住了呼吸。

    镜头紧紧捕捉着刘伊妃的脸部特写，所有的血迹和污泥都掩盖不住她此刻的苍白。

    那双在战场上如鹰隼般锐利的眼睛，此刻只剩下巨大的空洞和一种被彻底抽干力气的虚无。

    没有眼泪，甚至没有明显的痛苦表情，只有一种认知被彻底颠覆后的、万念俱灰的平静。

    她像一具被无形丝线牵引的木偶，步伐滞重地走向那顶亮着微弱烛火的中军帐。

    帐内，李雪建饰演的白起独自坐在案几后，没有披甲，只着一身素色深衣。

    他正就着烛火，慢条斯理地擦拭着那柄伴随他征战多年的宝剑，动作舒缓，神情专注，仿佛那场坑杀数十万生命的惨剧，与擦拭一件心爱之物并无不同。

    “懂了吗？”老人没有抬头。

    “懂了，也迟了。”

    “我迟了，你不迟。”李雪建标志性的沙哑嗓音带笑：“你有宿慧，便要有宿命。”

    白起将擦拭好的剑轻轻归入鞘中，发出“咔哒”一声轻响。

    他站起身，活动了一下有些僵硬的肩膀，语气忽然变得有些随意，甚至带着点计划家常事般的絮叨：

    “明天，跟我回咸阳去。”

    他像是陷入了某种回忆，目光投向帐外虚无的黑暗，脸上的线条愈发柔和，那份杀伐决断的武安君气度悄然褪去。

    “让我想想啊……”李雪建饰演的白起喃喃自语，手指无意识地在案几上轻轻划动，“我们从……雍门进去。”

    他提到雍门时，眼神微微一亮，仿佛想起了什么温暖的往事，转头看向顾楠，眼神中的舐犊之情几乎满溢出来：

    “那儿……是我第一次见到你这个假小子灰头土脸的地方吧？”

    他的嘴角甚至勾起一丝极淡却真实的笑意，仿佛时光倒流，看到了那个在咸阳城外试图偷他粟米饼的、倔强又狼狈的顾楠。

    “正好……”他继续絮叨着，语气变得轻快了些，“给你师娘再买几个黄橙橙的粟米饼回去，她就好这一口。”

    话音落下，帐内烛火“噼啪”轻响。

    从刘伊妃饰演的顾楠进入营帐开始，就一直背对镜头，观众们无法看到她的面容，却也无须看到她的面容。

    画面在此定格，渐渐暗下。

    片尾曲悲怆的旋律悄然响起，将这份沉重而无言的温情与窗外血色未干的战场，一同碾碎在历史的车轮之下。

    余韵悠长，尽是苍凉。