一个女儿。”

    “1962年，我在剧组出轨，乌曼离开了我。”

    伯格曼的语气坦然，像是在诉说另一个人的人生，他从没有掩饰过自己堪称变态的性冲动。

    即便是对着镜头。

    “那一年，我和你变得一样！一模一样！”

    伯格曼像是想起什么值得激动的事情，突然有些面色潮红地坐直了身子。

    “我开始做梦，在梦里我连蒙太奇都不懂是什么，那可是20世纪20年代苏联的理论啊！”

    路宽神情凝重地看着他：“那你是怎么。。。”

    “我开始疯狂地和女演员做愛，我简直要把自己溺死在那些不忠和沉沦中！”

    “你成功了？”

    伯格曼的兴奋戛然而止，他落寞地摇摇头：“我成功了，但是只能拍出伯格曼的电影，再也拍不出《夏日微笑》了。”

    路宽张口结舌地说不出话，很快又反应过来他话里的含义。

    伯格曼一生拍了近50部电影，但一部爱情片都没有，即使有男女情爱，也皆是悲剧。

    《野草莓》中的伊萨克对着妻子吼：“打掉孩子，不要让他和我一样，成了地狱婚姻的产物。”

    《呼喊与细雨》中的两姐妹，一个变态压抑，用玻璃割破下体，以此拒绝与丈夫做愛；一个放纵欲望，导致丈夫自杀；

    《秋天奏鸣曲》中的伊娃，在丈夫向自己求婚前对他说：“我不爱你，我也从未爱过任何人。”

    《犹在镜中》那个埋头创作的作家大卫，也明显有自己的影子——不知如何面对子女，做个好父亲。

    大卫的那次自杀未遂，也是伯格曼本人经历的移植。

    这就是他所称的“伯格曼”的电影。

    他失去了乌曼，或许也失去了短暂获得的爱的能力。

    伯格曼突然拿着遥控器继续了小银幕上《返老还童》的终章，张漫玉在养老院的躺椅上抱着变成婴儿的李明的场景。

    “你知道我为什么会见你吗？”

    路老板无言地摇摇头。

    “你这部电影的技法只能算合格，但你拍出了我拍不出来的东西。”

    87岁的老头咧嘴笑了笑，声音嘶哑：“爱。”

    “但从你现在的状态里，我又看见了另一样情绪。”

    伯格曼轻吐出一个词语，听得路宽毛骨悚然。

    “恐惧，我在你眼里看到了恐惧！”

    “令我陷入困境，只能拍出黑暗、绝望、阴暗的电影的恐惧，来自我的家庭，甚至来自我自己的电影。”

    “路！告诉我，你的恐惧是什么？！”

    路宽看着他浑浊又锐利的眸子，只感觉自己全身寒毛直竖，整个人都轻微地战栗起来。

    伯格曼仿佛有一双来自地狱的眼睛，把他电影中的焦虑、恶毒、愤懑、悔恨一股脑地倾泻了出来！

    “我。。。我也做了一个梦。”

    路宽艰难地咽下一口口水：“我梦见了另一个我，在酒桌上，下一秒可能就要死去。”

    “在那个梦里，我现在拥有的一切都化为了泡影。”

    “我的艺术才能，我的财富，我的声望，我的拥趸，还有。。。”

    “还有一个女孩。”

    路宽像是做了一次高强度的精神电疗，在与伯格曼痛彻心扉的交谈中，感受着来自自己灵魂深处的颤抖。

    “她是我的女主角，但在梦里我们是陌生人，我只能看着她的海报同她对视。”

    他尝试向伯格曼解释自己的恐惧：“中国古代有-->>

本章未完，点击下一页继续阅读