哭了，比如现在，听见她这声委屈的哥哥。

    周遭的空气开始稀薄，一朵海棠也随之坠落，颓萎地摔了地，沾上污湿。

    “周楚今同学，我真是服了！你怎么每次一做坏事就会被你哥哥当场抓到啊？”

    “……”

    “没事的，哥哥才不会生气呢。”

    因为犯错的时候她会撒娇，堵着哭腔，自己站在旁边可怜兮兮：“没关系，哥哥不用管我，我饿了自己会去捡垃圾吃的……”

    他总是会被气笑，又拿她没辙，直接拎她坐到餐椅上，装模作样凶她：“还轮不到你捡。”

    记忆翻涌，情绪上顶，许织夏的眼泪濡湿了他肩上的衬衫。

    许织夏曾无数次地思考过，困住她的到底是什么呢？是被凝视的欲望，还是被审判的道德？可真的到了重逢的这一刻，仍然悬而未决。

    或许曾经意识到暗恋的那一个瞬间，就注定了她失恋的开始。

    回望过去周而复始的年岁，起于雨夜荒凉的街边，那场来自十七年前的雨又淋到了她。

    负伤的蝴蝶最好是死在那个万劫不复的春天。

    在他走之后，

    或是他来之前……