注在他身上的目光（或敬畏、或讨好、或尊敬）是聚光灯。

    他是这场戏剧里唯一的主角。

    当他说话，所有人都会下意识保持安静。

    当他沉默，所有人都会露出紧张和忐忑。

    他不需要刻意做什么。

    只是站在那里，就已经牵动着所有人的心绪。