俩村的孩子长了翅膀，借着藤蔓往对方眼里飞呢。根须在地下缠，藤蔓在树上绕，叶儿在空中摇，连风都带着俩地的香，分不清哪是南来的，哪是北往的。

    午后，二丫的视频打过来时，石沟村的桐木板摇篮里也放着麻纸，上面用油菜汁画了个油坊，坊门口站着个小人，举着朵油菜花。“这是俺画的，”二丫举着手机笑，“小人是你，举着花等俺们呢！”

    周胜赶紧让扎羊角辫的小姑娘画了个四合院，院里的石榴树下站着个扎羊角辫的小人，举着颗石榴。“这是你，”他对着屏幕笑，“来四九城吃石榴呢！”

    两边的孩子都笑起来，笑声顺着信号缠在一起，像藤蔓绕着树干，越缠越紧。新叶仿佛也听懂了，在阳光下舒展得更开，叶尖的红与绿交织着，像在纸上画了道彩虹，一头连着四九城，一头牵着石沟村。

    傍晚的风带着凉意，吹得柳叶沙沙响。周胜往新叶上盖了片油纸，怕夜里下露水打湿了颜料。张木匠往信箱里放了颗新摘的石榴，胖小子往摇篮里添了把野果，王大爷则让画眉衔着片涂了颜料的柳叶，往石沟村的方向飞。

    “明天，叶儿准能长到巴掌大，”周胜望着渐渐暗下来的天色，心里盘算着，“到时候就把俩村的叶儿绑在一起，让它们在风里说悄悄话，说个三天三夜也说不完。”

    传声筒里传来二丫和孩子们的歌声，唱的还是那首《不分家》，调子在风里飘得很远。周胜知道，这歌声会顺着藤蔓往上爬，钻进新叶的脉络里，等明天太阳出来，叶儿一抖，歌声就会落到石沟村的叶儿上，像颗甜甜的糖，化在对方心里。

    而此刻，新叶的边缘又抽出了点嫩芽，在暮色里泛着淡淡的光，离长成巴掌大的日子，又近了一步。藤蔓还在往上爬，细须还在织网，摇篮里的麻纸还在等风来，一切都在慢慢往前赶，没有停歇，也没有尽头。