，多少人疼过它。”

    现在他信了。这油罐哪里是个物件，分明是个念想的集合体，装着四九城的槐花香，刘婶的豆腐脑香，老李头的剃头匠手艺，还有这一路遇到的麦秸秆味、荷叶香、小米甜、艾草气……每样都带着人的温度，往石沟村去。

    车过黄河大桥时，周胜把脸贴在油罐上，听着桥下的水声“哗哗”地流，像无数人在说悄悄话。他仿佛看见，油罐里的绿芽正在悄悄长，根须顺着那些棉线往石沟村的方向伸，穿过黄土路，穿过油菜花田，穿过油坊的石碾子，最后扎进二丫姑姑家的院子里，长出片新的绿。

    路还长着呢，油罐上的红布会被风吹得更艳，竹管里的风会带来更多新的气息，那些缠在身上的线，会越绕越紧，把这一路的牵挂，都系在石沟村的土地上。

    周胜望着窗外掠过的田野，心里踏实得很。他知道，不用急，也不用催，该到的时候，油罐自会带着满身的故事，敲开石沟村的门。到那时，二丫姑姑会笑着接过它，孩子们会围着它数上面的记号，油坊的碾子会伴着它的糖香转起来，而那些藏在竹管里的风，会散开，把四九城的问候，吹遍石沟村的每个角落。

    至于现在，只要跟着车轮的节奏，慢慢往前走就好。毕竟，好故事都值得慢慢讲，好念想都值得慢慢送。