满天的晚霞。他忽然想起二丫视频里的画面：石沟村的油坊顶上，最近总停着群鸽子，孩子们说那是“接油罐的先头兵”。

    或许，真的快了。

    （八）

    油罐出发的前一夜，四合院里没点灯，只有月光洒在糖衣上，泛着层柔和的光。周胜坐在油罐旁，听着里面绿芽生长的“沙沙”声，时区轴转动的“咔嗒”声，还有根须在地下伸展的“簌簌”声——这些声音混在一起，像支特别的摇篮曲。

    孩子们把最后一张纸条塞进线缝，上面画着个歪歪扭扭的箭头，旁边写着：“我们在石沟村等你呀”。张木匠往托板的凹槽里塞了把四九城的土。