样子，也不想看到别人的样子。

    别人看到她会恶心，会害怕，会躲着她，她看到别人会羡慕，会恨，会想为什么你们能活得更像人，而我完全不像。

    二十八岁那年，她的皮肤开始溃烂。

    不是普通的皮肤病，不是湿疹、不是癣、不是过敏。

    是那种从真皮层开始坏死、向上蔓延到表皮、向下侵蚀到肌肉、不可逆、永远停不下来的溃烂。

    医生说她得了一种罕见的自身免疫性疾病，免疫系统攻击自己的皮肤细胞，导致皮肤不断坏死、脱落。

    医生说可以治，但需要时间。

    她治了三个月，花光了所有积蓄，病情没有好转。

    治了半年，借遍了亲戚朋友，病情更重了。

    治了一年，没有人愿意再借钱给她，她自己也不想治了。

    不是因为治不好，是因为太疼了，那些药膏涂在溃烂的皮肤上，像火烧；那些针扎进完好的皮肤里，像刀割一样。

    治病的疼和生病的疼加在一起，她受不了了，放弃了治疗，把自己关进了地下室。

    十三年。

    皮肤溃烂、结痂、脱落、再溃烂、再结痂、再脱落。

    没有尽头。

    她身上的皮肤没有一块是好的。

    有的地方溃烂到露出了肌肉，鲜红色的一条一条，像被犁过的地。

    有的地方结着厚厚的黑痂，痂下面是脓，脓下面是烂肉。

    有的地方刚刚脱落了一层皮，露出血肉，嫩肉上渗着透明的淋巴组织液，黏糊糊的像被剥了皮的青蛙。

    她的头发黏腻打结，沾满了从头皮上流下来的脓水。

    脓水是黄绿色的，稠得像鼻涕，干了之后结成硬块，硬块粘在头发上，扯不下来。

    她的左眼在第九年的时候烂掉了。

    不是突然瞎的，是慢慢地、一天一天地、从眼角开始往瞳孔方向溃烂，像一只被虫子啃食的苹果。

    她感觉到眼球在变小，在变形，在凹陷。

    最后一层薄膜破裂的时候，一股温热的液体从眼窝里涌出来，顺着脸颊流进嘴里，咸的，腥的。

    她咽下去了！

    右眼还在，但布满血丝，眼球表面覆盖着一层淡黄色的分泌物，像一层薄薄的膜。

    她看东西就像隔着一层油纸，模糊、朦胧、不真实。

    她的嘴唇溃烂外翻，下嘴唇烂没了，上嘴唇也烂了一半，剩下的半片嘴唇往上翘着，露出发黑的牙齿。

    牙齿没有掉，但牙龈萎缩了，牙根露在外面，牙根上长着一层淡绿色的霉斑。

    她的嘴角常年挂着脓水，不是从嘴里流出来的，是从脸颊的溃烂处渗出来的，她用舌头去舔，舌头是咸的、腥的、苦的。

    她舔习惯了，不舔反而不舒服。