曾几何时，周末不喝酒的成年东京人是希有动物。

    许多东京人即便不出门应酬，也会像《晚酌的流派》里的主角，在家里享受独酌时光。

    在那个时候，东京人总会找到一个喝酒的理由，快乐时喝一杯、伤心时喝一杯、无聊时喝一杯，而对于那些上班社畜而言，深夜的一杯啤酒，更等于在资本劳役中自我解放的一种仪式.日本的、电影、电视剧里，只要把地点放在东京，就很少有不涉及到酒的作品。时至今日，在喝酒社交被Z世代摒弃、饮酒文化逐渐被淘汰的日本，东京人均酒类年消费量依然超过100升，可谓冠绝日本。在不少日本人眼中，东京人是日本的东欧人。

    久而久之，[东京人爱喝酒]变成了和[东京人爱说谎]同等级的刻板印象。

    三重秋在很小的时候就搞清楚了一件事——东京人其实并不爱喝酒，他们并不依赖酒精，他们只是利用酒，来进行试探、进行连接、进行压迫、进行贿赂、进行欺瞒、进行炫耀

    因为，在喝酒的场合，人们会默许一些对[读空气国度]来说[更放肆的事情]。

    因为，喝的酒里面，装的不是美味，是形式；敬的酒里面，装的不是礼仪，是权力；送的酒里面，装的不是情谊，是利益。

    他们只是在像利用刀剑枪炮一样利用酒，利用这种武器，但他们骨子里，并不享受，甚至会恐惧酒精。虽然这种事情或许在世界的另一头也是如此，但是，三重秋绝不相信[东京人爱喝酒]——市侩、算计、压抑、疏离的东京人，怎么可能会是爱酒之人？

    他父亲就是典型的东京人，哪怕收藏了一酒柜的酒，也只会记得这瓶是谁送的，那瓶又要送给谁，平日在家，绝对看不到他亲自开一瓶。

    父亲私下最爱喝的是力保健、Yunker这种功能饮料，据他说，他当初是靠着喝这些饮料考上的好大学。

    人在酒吧吧台的三重秋摇了摇头，收起思绪。

    他望了望酒吧早已坐满的卡座区，又看向吧台前的两个女人。

    两位女子身材相仿，穿着同样风格的黑色露肩连衣裙，像围墙上轻步挪动的一对黑猫，一前一后从人群里挤出，朝他走过来，用居高临下又妩媚的眼神盯着他，各自点了一杯酒。两人皆是一副果冻般晶莹的妆容，估计30岁上下，年纪更大也说不准？三重秋知道，她们也不是喜欢喝酒才来这个酒吧的，这个号称[女性友好型酒吧]里，多是这样的女人。

    她们来这里的目的不是喝酒，而是坐在舒适柔软的卡座里，卧在年轻男子们怀中，享受挑逗和奉承。

    三重秋只花了一天就看明白了，这家[启明星酒吧]本质上是牛郎店无疑。

    但这家酒吧又有别于传统的牛郎店。据老店员说，这酒吧是门仓母亲创立的新模式，这里没有所谓的牛郎销售额竞争排名，没有强制推销服务或消费贷款业务，也不存在什么套路，趁客人上个厕所就强行开几瓶高价酒。

    更重要的一点，这里的人均消费远比传统牛郎店便宜。在经济下行，中产生活水平一降再降的当今，这家佛系、舒适、实惠的酒吧，很快在熟女白领圈子里推广开来，并成为了这片区域里最有人气的女性酒吧。

    酒吧入口墙面有块镶嵌金边的发光字招牌，[以青春之名，向女性提供爱意、称赞和认可的精神绿洲]，这是几位焕发人生第二春的老顾客，主动送给这家酒吧的礼物。

    [便宜]，并不是这家酒吧的绝招。比起由大学生、地下偶像、模特、Youtuber艺人组成的低配牛郎，更让这些熟女着迷的，是那些长相精致到让她们腿酸的，禁忌的，更年轻的侍应生和酒保——所谓的[十二启明星]。

    三重秋恰好在上班第二天就成为了这启明星中的一员——因为这周有两位启明星“毕业了”，其中一个的“毕业”和那-->>

本章未完，点击下一页继续阅读