县横滨市都筑区的横滨港北综合医院。

    虽然没有那么高，但是设计得相当长的建筑物。那栋像医院一样干净的白色外墙建筑，我完全看惯了。

    但是，并不是有美好的回忆，每次来都会叹气，脚也会变重。如果可以的话我不想去，但现状是只能去。

    东西本身是新的吧，穿过漂亮的玻璃双层门进入入口，医院特有的消毒味道流到鼻子里。虽然觉得闻惯了，但是一闻到这个味道就觉得胸口有点紧。

    周围有坐轮椅的年轻人和抱着小婴儿的母亲的女性的身影。在那些人之间穿行，在会面接待处办理手续。会面对象的名字是两个人。因为两个都写惯了，所以顺利地写完了。

    接待处的护士说出了那个会面对象中的一个人的名字，一位女医生从接待处的深处走来。好像会带我去目的地，说了我应该去的地方，然后向那里走去。

    中央楼顶层，\"医疗临床室\"。

    因为去过好几次，所以自己的脚也能去那里，但是目的的房间只有医院的工作人员才能进入，结果有医院的人们的协助。所以我不情愿地跟着走在前头的女医生。

    坐电梯上去，向最上层走去，发现有一扇写着“只有工作人员”的门。医生把卡放在那个门旁边设置的装置上，门就像老板房间一样被打开了。

    我自己来过这里好几次了，所以不用犹豫就能到达目的地。但是这里面果然也有医院相关人员以外不能通过的门，结果女性医生的先导是必要的。

    与下层不同，被光滑的白色面板覆盖的通道。没有窗户，只被灯光照射的走廊。如果没有光习惯了的话，会一下子掉进黑暗中吧，但是没有那样的事也是理所当然的。我知道这里有那么多。

    一般人是不会习惯这里的，但是我一年之内来过好几次，所以完全习惯了。虽然都不是有美好的回忆。