。

    我的眼睛略过这一切。

    就好像一张旧照片开始慢慢上色，但是所有的色彩都呈现出一种异样。

    这张照片里没有妈妈，可是却处处是妈妈。

    房间里，我睡觉用的床垫不见了。

    可我知道它去哪了，如同每个11号一样。

    妈妈会把它抬到两层之上的天台。

    她瘦弱的身躯缓慢地拖动着沉重的床垫，她的背脊是弯的，如同一张蓄势待发的弓，却又充满力量。

    这力量在这位小小的女人身上存在了25年，支撑着她走过一个个艰难的日夜，现在却消失了。

    于是她死了。

    如同床垫上的阳光一样，在生命的洪流里转瞬即逝。

    我慢慢地后退，慢慢地后退。

    不自觉地，竟退到门口的位置。

    如同一个刚认识世界的婴童，我开始不知所措起来。

    下一秒，我打开门，退了出去。