到，陈涯在自己房间里打电话。

    这几天，他经常这么做，每次出来时，都一脸严肃。

    她隐隐感觉到，有什么事情要发生，却不愿去想。

    直到有一天早上醒来，枕边空荡荡的。

    她以为他是和以往一样，去买菜了，可看到塞满冰箱的蔬菜瓜果，就知道事情没有那么简单。

    中午，她顶着咕咕叫的肚子，坚决不肯做饭，像是在跟什么较劲一般。

    她突然注意到放在客厅茶几上显眼位置的《霍乱时期的爱情》，若有所悟，拿起来后，翻开第一页。

    只见上面写着：

    “爱情是一种本能，但创作不是。

    我不善恋爱，你不善写作。

    我们各自练习。若你有一天，书的销量超过这本书，我便来诚心实意告诉你，我有多爱你。

    ——陈涯”

    柳如烟这才回想起来，在他们共同生活的这7个月里，他没有说过哪怕一次：“我爱你。”