最后定格在他的师父问他，为什么要学习做菜时。

    那时，他高考落榜，没有考上好的军校。

    家人带他去了一趟碧华饭店，希望他放平心态，重新复读，再考一次。

    他的父亲就是军校毕业的军官，对他寄予厚望，希望他能延续他的使命。

    可他觉得自己不适合去军校。

    他讨厌锻炼，体质也较常人更容易发胖，高中时，就总是因为自己的体型，而让他无数次感到格格不入。

    父母又在餐桌上和他说着复读、军校之类的事，好似他不上军校，就是不关心国家，就没法在未来生存下去了。

    他甩了筷子，离开桌席，受不了地道：“我不想复读，我怎么养活不了自己？我可以学门手艺，实在不行，我还可以进厂去组装机器人。”

    他当时闷头乱走，误打误撞，就走进了碧华饭店的后厨。

    他见到了他们是如何处理异兽肉，又是如何将几项重复的食材做出不同的花样。

    他未来的师父见他站在门口发呆，热心地拿了一片豆腐给他尝尝。

    豆腐是人工制成的，但师父又在豆腐里加了肉，还有碧华饭店特制作的调料。

    味道很好。

    但他却觉得缺了些什么。

    不够味。

    他直接指了出来：“调料味太重了，反而掩盖了豆腐原本的口感，肉也还可以再劲道一点。”

    那时的师父还很年轻，就像现在的他一样。

    师父开玩笑地道：“你这小胖子，舌头还挺挑，说得还挺像模像样，要不你来？”

    那一刻。

    他觉得，他终于明悟了，自己的志向。

    他毫不犹豫地应道：“我来就我来，您能教我吗？”

    师父一愣，在问了几次他到底是不是认真的后，却皱了眉。

    “你为什么……想学厨师？你应该知道，很多机器人就能做菜，大家吃得最多的也是各种营养剂，我们这种纯手艺的厨师……可没什么前途。”

    他现在还记得那时的回答。

    “我喜欢吃东西，我想做给自己吃！”

    “那些机器人，根本做不出来大家真正喜欢的味道！我讨厌营养剂，那根本就不能叫做食物，更像是维持生命机能的药物。”

    “我要拯救人类的味觉！这明明是一件更有意义的事情，并不比当将士差了！”

    当年中二的回答言犹在耳。

    师父的音容笑貌也突然变得无比清晰。

    “拯救人类的味觉？你小子可真能吹， 既然你这么有决心……就允许你来我这后厨，当学徒罢。”

    他的眼眶一热。

    他将最后一口相思饼吞入腹中。

    “师父……我好像找到了……”他轻声自语，眼眶通红，“我好像真的能等到……人类味觉被拯救的那一天。”

    “师父……我在见证一个新的时代，那里必定有我们厨师的身影……”

    “可是师父……这么好的时代，为什么你见不到了呢？”