陈旧的木桶，及一个装水的水缸。

    院墙边上用石头筑起一小片花圃，栀子花开得正好，芳香扑鼻。

    此刻太阳刚刚开始西斜，给小院投出错落剪影，院内很安静。

    袁淮生从书院回到家，换了件衣衫就匆匆往外走。

    “你要去哪？”袁母出现在堂屋门口，屋檐阴影遮住了她的表情。

    “娘，我听西岭说顾二姑娘前两日染了风寒，我去看看。”袁淮生道。

    “不许去！”袁母陡然厉喝一声，走出堂屋。

    斜阳金光落在她脸上，照出满面冷沉，“外面传言已经传遍了，顾西芙庙会那日跟男子共处一室不清不楚，你还要上赶着往上凑？！”

    袁淮生顿了下，道，“娘，那些不过是谣言。”

    “谣言？庙会当日你也在场，回来后跟我说顾家女儿在会场走失了近两个时辰，是也不是？”

    见儿子不答话，袁母脸色越冷得厉害。

    “庙会门口那么高的柱子，只要不是眼瞎就不可能看不见！有柱子指路，一个大姑娘如何能走失？”

    “之前要不是你求着我，我根本不会答应让你同她相看！”

    “如今出了这等事情，你再自欺欺人也没用，我不会让名节有污的女子进我袁家门！”

    这些话句句刺耳。

    袁淮生站在院子里，唇线紧抿，袖下双手紧握成拳。

    他抬眸直视母亲，一字一顿，“娘，那些都是谣言！”