脱去外衣，露出背心，开始换警服，

    扣子一丝不苟地扣上，直至领口，

    平整地将肩上的印章打理好，擦拭胸口的警徽，

    老干部一般的生活，沉闷又重复。

    “叩叩——”

    办公室的门响了。

    “进。”