手里端着一碗奶茶。杨革勇坐在她对面。月光从枣树叶子的缝隙漏下来，照在石桌上，照在茶碗里。

    “杨爷爷。”

    “嗯。”

    “你年轻的时候，骑什么马？”

    “枣红马。不是这匹，那匹老了，死了。”

    “你难过吗？”

    他沉默了一下。“难过。但难过没用。马死了，再养一匹。树枯了，再种一棵。人走了，记在心里。记在心里，就没走。”

    艾米丽看着那颗青枣，咬了一口。酸的，涩的，但嚼着嚼着，甜味上来了。跟上次一样，青涩而后回甘。

    戈壁滩上的枣树不知道什么叫悲伤，它只知道春天开花，夏天结果，秋天落叶，冬天睡觉。年复一年，从不问为什么。

    （未完待续）