詹姆斯，军垦城那边怎么样？”

    “还行。戴维和艾米丽到了。叶海在搞第五台原型机。测试数据很好。”

    苏西沉默了一下。“詹姆斯，你觉得，军垦二号能在我的第一个任期内首飞吗？”

    詹姆斯想了想。“能。”

    “你这么肯定？”

    “不是肯定。是想。想它能，它就能。想它不能，它不一定不能。但想了，就有盼头了。有盼头了，就等得下去了。”

    苏西没有说话。她握着手机，站在办公室的窗前，看着国会山的圆顶在夕阳下泛着金色的光。

    她在想叶风。他在纽约，在曼哈顿，在兄弟集团的总部大楼里。窗外是哈德逊河，河面上有船在走，船尾拖出一道长长的白色水痕。他大概也在看那道水痕。

    水痕会散，船会靠岸，人会回家。但河不会干，海不会枯，船不会停。

    京城，叶茂的办公室。老周拿着一份文件走进来。“叶局长，FAA那边确认了。第三套标准的建设方案，双方正式签署。下个月，在省城举行签字仪式。”

    叶茂接过文件看了看，放到一边。

    “周司长，签字仪式的事，你负责安排。我只有一个要求——简单。不要花篮，不要彩带，不要宴会。签字，握手，拍照，走人。”

    老周点了点头，转身走了。走到门口，停下来，回过头，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

    他走了，门关上了。叶茂一个人坐在办公室里。他站起来，走到窗前，看着窗外京城的天空。灰蒙蒙的，没有阳光。

    但他看到了远处一小片蓝天。那片蓝天很小，但他觉得很大。那是戈壁滩上的天，从那里飘过来的云，带着沙砾的味道，带着烤馕的焦香，带着羊肉的膻气，带着戈壁滩上那些人的呼吸。

    他们呼吸着这片天，他也呼吸着这片天。天连着，呼吸就连着。呼吸连着，心就连着。心连着，就没有过不去的坎。

    军垦城，研发所。天黑了，灯亮了。戴维站在试验大厅里，看着第五台原型机。发动机在灯下泛着冷光。

    他伸出手，摸了摸它的外壳。冰凉，光滑。它睡得很安静，但他知道，它醒来的时候，会让整个世界都听到它的声音。

    戴维在军垦城的第一个星期，是在各种不适应里度过的。不适应干燥的气候，早上醒来鼻子干得像要裂开；

    不适应咸奶茶的味道，那股奶腥味总在舌尖上徘徊不去；不适应食堂的饭点——早饭太早，午饭太早，晚饭也太早，还没饿呢，又该吃了。

    最不适应的是研发所的工作节奏——没有固定的上下班时间，没有人在打卡机前排队按指纹，没有人在周五下午提前收拾桌子等着下班。

    发动机在那里，人就在那里。发动机不休息，人就不休息。

    艾米丽比他适应得快。不是因为她是女的，是因为她没有那么多“规矩”。

    戴维在FAA待了快二十年，习惯了按流程办事。先做什么，后做什么，每一步都有规定，每一步都要签字，每一个签字都要存档。

    流程保证你不犯错，但流程也保证你快不起来。

    艾米丽不一样。艾米丽来FAA没几年，身上的规矩味还没腌透。她看到叶海在试验台上一蹲就是两个小时，她也蹲。腿麻了，站起来跺两下，接着蹲。

    她蹲在叶海旁边，看他的手指在那些管线和接口上滑过，看他在笔记本上飞快地记录数据，看他皱眉、沉思、在纸上画几笔、又划掉。

    她看不明白，但她觉得有意思。比FAA的流程有意思。

    叶海不太跟戴维和艾米丽说话。不是傲慢，是没时间。第五台原型机的台架测试到了最关键的阶段，燃烧室的-->>

本章未完，点击下一页继续阅读