“爸，适航证批了。军垦一号，三个月后试飞。”

    回复来得很快，不是文字，是一张照片。照片里是一棵杏树，满树粉白色的花，在阳光下透亮。

    树下有一张石桌、两把石椅，桌上放着一杯茶和一碗奶茶。茶冒着热气，奶茶冒着热气，阳光从枝丫间漏下来，在杯沿和碗沿上投下一小片一小片金色的光斑。

    叶茂看着这张照片，在黑暗的地下车库里，坐在熄了火的驾驶座上。他看了很久，然后把手机收起来，发动车子，驶出了停车场。

    军垦城，同一天下午。叶雨泽把手机放在石桌上，端起茶杯。杨革勇坐在对面端着一碗奶茶。

    “批了？”

    “批了。”

    杨革勇点了点头，低头喝奶茶。奶茶还是热的，烫嘴，他吸溜了一口，用上嘴唇碰了碰下嘴唇，发出“咂”的一声。

    “老叶，军垦一号首飞的时候，你去不去？”

    “去。你呢？”

    “去。爬也要爬去。”

    叶雨泽看着他。杨革勇的脸在杏花的光影里半明半暗，皱纹深深浅浅的，像戈壁滩上的沟壑。

    “老杨，你的腿——”

    “腿没事。能走。”

    叶雨泽没有接话。他端起茶杯，花瓣又飘到杯子里了，他没有捞，连花带茶一起咽了下去。涩涩的，有一丝回甘。

    杏花在风中轻轻晃。有些花瓣落下来了，有些还在枝头撑着。

    撑着的那些，再过几天也要落了。但落了也没关系，明年还会开。

    后年也会开。大后年也会开。只要树在，根在，土在，水在，阳光在，它就会一直开下去。军垦城的风在吹，天山的雪在化。

    机场的跑道已经修好了。很长很长，从戈壁滩这头一直延伸到那头，尽头是天山。飞机从那里起飞，正对着天山，一路往上。