莲娜终于开口，“装机测试的时候，你去不去省城？”

    “去。你呢？”

    “去。”

    “你的膝盖——”

    “膝盖没事。”海莲娜打断他，语气跟叶雨平一模一样——不容置疑，不留余地，“发动机在哪儿，我在哪儿。”

    叶雨平看着她，沉默了很久。然后他笑了。那笑容很浅，但很真。“你这个人，一辈子都这样。”

    “哪样？”

    “倔。”

    海莲娜也笑了。“跟你学的。”

    两个人的手还握在一起，谁都没有松开。窗外的风呼呼地吹着，但办公室里很暖和。

    桌上那盆君子兰，海莲娜养了快二十年了。

    从波士顿带到军垦城，从旧办公室搬到新办公室，搬了好几次家，都没扔。

    前几年开了第一次花，橙红色的，一簇一簇的，像举着一把火炬。

    海莲娜在花盆上贴了一张标签，写着日期。那是她这辈子为数不多的、跟发动机无关的记录。

    研发所一楼的办公室里，灯还亮着。

    伊万坐在工作台前，面前摆着一台发动机的分解模型，手里拿着一把卡尺，正在测量一个涡轮叶片的尺寸。

    他量得很仔细，量一遍，记一遍，再量一遍，再记一遍，反反复复好几遍。

    他在俄罗斯的时候养成的习惯，改不了。叶海说他这是强迫症，他不否认。

    搞发动机的人，多少都有点强迫症。不强迫，出不了活儿。

    凯文端着两杯咖啡走进来，把一杯放在伊万手边。“还在量？都量了多少遍了。”

    伊万头也不抬。“一百遍也不多。这个叶片，是第四台的关键。它要是出问题，整个发动机都完蛋。”

    凯文在他对面坐下来，喝了一口咖啡，苦得皱了皱眉。

    “伊万，你想过没有，如果装机测试成功了，你打算干什么？”

    伊万放下卡尺，看着那个叶片，沉默了一会儿。“回一趟俄罗斯。”

    “回俄罗斯干什么？”

    “去看看我妈的坟。十几年没回去了。”

    凯文沉默了一下。“我陪你回去。”

    伊万看着他。“你去干什么？你又不认识我妈。”

    凯文想了想。“我去当翻译。你俄语说太快了，俄罗斯人听不懂。”

    伊万愣了一下，然后笑了。那笑声不大，但在安静的实验室里显得格外响。

    他伸出粗糙的大手，拍了拍凯文的肩膀，力道不是一般的大，拍得凯文肩膀都矮下去一截。

    “行。你给我当翻译。翻不好不给钱。”

    凯文揉了揉肩膀，龇了龇牙。“你先把卡尺放下再说钱的事。拿卡尺指着人家要钱，像打劫。”

    伊万低头看了看自己手里的卡尺——确实像一把铁钳子。

    他把卡尺放在桌上，端起咖啡喝了一口，凉了。凉了就凉了，他也不挑，一口气灌下去半杯。

    研发所外面的天，快亮了。

    军垦城的夜，黑得纯粹。研发所的灯，亮着。天亮了。灯灭了。人来了。

    门卫老头打开研发所的大门，站在门口，看着远处。

    戈壁滩上，太阳从天山那边爬上来，把金色的光洒在雪峰上，洒在红砖楼上，洒在那棵正在开花的杏树上。

    新的一天，开始了。发动机的事，还没完。