最硬的女人。”

    阿依古丽的眼眶红了。她低下头，不让眼泪掉下来。

    叶雨泽转过身，慢慢地往屋里走。走了两步，停下来，没回头。

    “晚上在这里吃饭。你妈和你爸也来。一家人，吃个团圆饭。”

    阿依古丽抬起头，眼泪还是掉下来了。她用手背擦了擦。

    叶海从口袋里掏出纸巾递给她，她接过去没擦眼泪，先擤了擤鼻子。

    声音很大，像小号吹了一个低音。叶海忍着笑，嘴角翘了一下。

    “你笑什么？”阿依古丽瞪了他一眼。

    “没笑。”

    “你嘴角在往上翘。”

    “那是风吹的。”

    “没风。”

    叶海的嘴角继续翘着，不肯下来。

    阿依古丽伸手捏住他的嘴角，往两边拉，把他的脸拉成了一只咧着嘴的蛤蟆。

    叶海没有躲，就那么让她捏着，眼睛弯成了两道月牙。

    阿依古丽看着他这副任人宰割的模样，自己也忍不住笑了，笑出了声，清脆的，像冰凌子掉在石头上，叮叮当当的。

    隔着院墙，巷子里有个小孩在喊：“妈妈，谁在笑？笑得好大声！”

    另一个声音说：“别管。快走。吃饭了！”

    研发所的生活，说到底，就是等。等发动机点火，等数据稳定，等试车成功。

    等完了一次，等下一次。

    等完第四次，等装机测试。等完装机测试，等适航取证。

    等取证完了，等装上飞机。等飞机上天，等乘客坐上去，等发动机在万米高空平稳运转。

    但也不全是等。等的时候，菜在锅里咕嘟咕嘟地炖着，花在枝头慢慢慢慢开着。

    研发所楼顶的灯，灭了又亮，亮了又灭，每天重复着同样的节奏。

    但发动机不一样。发动机转起来，就停不下来了。

    叶家老宅的院子里，杏花开了几朵。不多，但够了。

    够那些在戈壁滩上等了一辈子的人，在树下坐一坐，喝一碗茶，看一眼花，说一句——“开了啊。”另一句——“开了。等到了。”