海莲娜笑了。她伸出手，摸了摸儿子的脸。

    “走吧。回去。你爸还在家等着。”

    两个人上了车，车子驶出研发所，消失在夜色里。

    疗养院里，叶万成坐在轮椅上，看着窗外的夜空。梅花站在他身后，手里拿着一件外套。

    “万成，穿上。别着凉。”

    叶万成没有动。他看着天上的星星，那些星星密密麻麻的，像谁把一袋子碎银子泼翻了。

    “梅花，”他说，“雨平的发动机，上新闻了。”

    “我知道。我看了。”

    “记者问他大哥，发动机为什么叫‘天山’。你猜他大哥怎么说的？”

    梅花绕到他面前，蹲下来，看着他的眼睛。

    “怎么说的？”

    “他说，天山的水，浇灌了军垦城的土地。军垦城的人，长了天山的骨头。天山的骨头，不怕风沙。”

    梅花没有说话。她握住叶万成的手，那双手粗糙、干裂，指关节肿大。

    “万成，你也是天山的骨头。”

    叶万成看着她，眼眶红了。

    “梅花，你跟着我，苦了一辈子。”

    梅花站起来，推着轮椅，往床边走。

    “不苦。跟着你，我不苦。”

    叶万成没有说话。他闭上眼睛，很快就睡着了。

    梅花站在床边，看着他。窗外的月光照进来，照在他的脸上，照在那些深深的皱纹上。

    她低下头，在他额头上轻轻亲了一下。

    然后她关了灯，走出了房间。

    走廊里很安静，只有她的脚步声在瓷砖地面上回响。

    军垦城的夜，黑得纯粹。

    但天快亮了。

    （未完待续）