br>    然后杨父默不出声地走进了屋里，杨曦在水龙头下接了大半杯水，挤出牙膏刷牙。

    母亲在里面嘶声哇气地喊吃饭，杨曦把洗脸的毛巾搭在绳子上后就吃饭了，说是早饭，可对于杨曦家来说，早饭午饭晚饭根本没什么差别，一样的米饭，差不多的菜。可是杨曦已经这样吃惯了，看到别人家三餐分明反而不顺眼。

    吃饭的时候一家人默不吭声，像在上演一场哑剧似的，都特别涵养文明。饭罢，杨父杨母收拾好捡花的用具，摩托车一蹬，呼噜噜地就出了门。杨曦吃完饭收拾了碗盘，一看时间还早，便把不久前向高年级同学借的历史书拿来看，历史真是一种神秘得有如天文的东西，穿越了时间和空间，而那几百页的历史书就是时光机。

    “杨曦，在吗？”毫不陌生的询问。

    “在，我马上就来。”毫不陌生地回答。

    这种询问和回答曾经调换了主语和宾语，像一句英语谚语在特定的电影里上演了无数次。

    杨曦收拾好书包，到院子里蹬开车子的支架，锁好门，哈着早晨的白气和刘毅一起走过大伯的屋后，然后拐进一位老奶奶的小院门前，最后从养殖户家门前菜地的一排沙枣树前经过，直到走到可以让两辆大巴并行的柏油路上。