后又套上手指开始患者手指旋转，在手指旋转、开合、取拿自如，出神入化，看得扎西如痴如醉。

    “今天先练基本功，我们不是刻意将手术器械来耍杂技，但是这样可以培养你掌控器械的能力。”杨平走过来，把止血钳递给扎西，“器械识别和使用，所有的器械，你要能闭着眼睛摸出来，叫出名字，说出用途，标准的使用方法。”

    扎西接过止血钳，手心有些出汗。

    接下来，杨平一件一件地教他识别和使用手术器械，即使十分普通的，扎西早已认识的器械，杨平也要教一遍。

    “这是蚊式止血钳，用于细小血管的止血，钳口比普通止血钳小，弹簧更软，手感要轻。”

    “这是组织镊，有齿的，用于夹持皮肤等致密组织。无齿的，用于夹持血管、神经等精细组织。记住，有齿的不能夹血管神经等需要保护的组织，会损伤它们，我们手术中要有爱护组织的意识。”

    “这是持针器，用于夹持缝合针。拿的时候，拇指和无名指套进环里，食指放在柄部，控制方向。不要握得太紧，太紧了手会抖；不要太松，太松了针会转。”

    杨平一边讲解，一边示范。他的动作不快，但每一个动作都干净利落，没有多余的花哨，像一位经验丰富的工匠在展示基本功。他的手指修长、稳定，指间关节灵活，持针器在他手里像一支笔，听话得不可思议。

    扎西跟着做，他拿起持针器，试着夹住一根缝合针，他故意让针掉在了托盘上，然后捡起来，再夹，反复如此，每一次用自己想要的不同角度去夹持针。

    “夹针的位置，”杨平走过来，握住他的手，调整持针器的角度，“在针的中后三分之一交界处。太靠前，针尖露出来太多，缝合时不稳定；太靠后，针尖被夹住，没法穿过组织，每次夹持的时候争取一次到位。”

    杨平的手是温热的，手指某些部位有薄薄的茧，是指间长期握持器械磨出来的。他的手很稳，即使是在指导别人的时候，也没有一丝颤抖。扎西想起一句老话，外科医生的手，是上帝赐予的礼物。但现在他觉得，这不是礼物，是日复一日的训练打磨出来的。上帝只给了你一双普通的手，是你自己把它变成了一件精密仪器。

    扎西深吸一口气，重新夹针。这次，他只用一次就夹在了正确的位置。针稳稳地卡在持针器的钳口里，角度合适，针尖朝下，针尾朝上。

    “好！”杨平点点头。

    接下来的日子，扎西的生活被切割成了几个固定的板块。

    早晨六点起床，六点半到医院。他先将所有病人的病历简单过一遍，对新出的检查结果重点关注，那些异常指标记在笔记本上，也记在心里。七点的时候，他去病房查房，看自己负责的病人，问病情变化，做体格检查，记录病程记录。他的查房越来越熟练了，知道该问什么问题，该做什么检查，该注意什么细节。他的病程记录也越来越规范，不再像刚开始那样啰嗦，而是简洁、准确、有条理，内部富有逻辑性。

    八点交班，然后跟着杨平出门诊或者上手术。出门诊的时候，他坐在杨平旁边，负责询问病史、书写门诊病历、开检查单。杨平看病人的速度很快，但每一个病人都看得仔细，问病史、查体、看片子、下诊断、开处方，一气呵成。扎西有时候跟不上他的节奏，病历还没写完，下一个病人已经进来了。他只能利用间隙的时间补写，或者在门诊结束后留下来整理。

    上手术的时候，他站在杨平对面，担任助手。杨平的手术风格和他这个人一样，干净、利落、有条不紊。他不会有多余的动作，每一刀、每一针、每一次止血，都是经过精确计算的。

    扎西最怕的是杨平突然问问题。

    “这个解剖结构叫什么？”

    “这条血管的供血范围是哪里？”

    “-->>

本章未完，点击下一页继续阅读