昏暗，墙上的搪瓷牌在灯光下泛着旧旧的光。

    快到大门口的时候，宋云忽然说：“教授，我想跟您说个事儿。”

    杨平停住脚步，看着他。

    宋云低着头，说：“……谢谢您。”

    杨平没说话。

    宋云抬起头，眼眶有点红：“当年金刀奖我输给你，那时候心里特别不服气。我觉得自己不比您差，就是运气不好。后来梁主任骂我，把我骂醒了。”

    他顿了顿，继续说：“他让我跟您学，学习一段时间我才知道，什么叫真正的优秀外科医生。您做手术的时候，每一刀都在它该在的地方，不多不少，不偏不倚。我清晰地记得跟着你做第一台上颈椎肿瘤，我站在旁边看着，有时候大气都不敢喘。”

    杨平看着他：“你现在不是做得很好吗？”

    宋云想了想，说：“要不是您手把手教我，我那会进步这么快。”

    杨平已经走到车边，助理拉开车门。发动引擎之前，他摇下车窗，对宋云说：“下周三见。”

    宋云这才回过神来，大声说：“下周三见！”

    车子缓缓驶出医院大门。宋云站在原地，看着那辆车消失在夜色里，好久没动。

    门卫老张走过来，递了根烟：“宋主任，杨教授走了？”

    宋云接过烟，点点头。

    老张说：“杨教授这人，真好。”

    宋云看着手里的烟，忽然笑了，他忘记自己不抽烟。

    是啊，真好。