她把手里的罐头放在地上，转动着脑袋。

    在她的程序中，没有关于‘死去’的含义，所以她想不明白，为什么小男孩不再进食了。

    日子就这样一天一天过去。

    这座城市很大。

    她走遍每一家商店，每一个超市，她在尚未倒塌的高楼大厦间攀爬，走进每一户人家，打开他们的冰箱，搜寻他们的厨房。

    电量不足的时候，她会站在阳光下，背板缓缓翻转，露出太阳能电池板。

    岁月在她身上留下了很多痕迹。

    外壳材料老化，褪色。

    锈迹开始在某些地方蔓延。

    时间会慢慢腐蚀一个没有保养的机器人，八十年似乎只是很短暂的一瞬间。

    在这天的夕阳下。

    她拖着腐蚀的外壳，蹒跚着走回中心广场。

    每一步都走得很慢。

    斜阳的光芒偏红，照耀在风沙吹过的大街上，在这个小机器人身后拉出很长的影子。

    “她这具身体已经支撑不了多久了。”

    三人站在远处的街道上，看着零号的本体。

    那个小机器人手里握着一个生锈的铁盒子，穿过无数个腐烂的食物堆，来到广场的最中心。

    那里躺着一具风干的尸体。

    她轻轻把这个铁盒子放在尸体旁边。

    这是一个音乐盒。

    锈迹斑斑的外壳缓缓转动。

    很轻柔的曲子，天空之城。

    微风拂过城市，风中传来单纯的声音，叮咚作响。

    在这座死寂的城市里，永远有一个孤独又忙碌的身影。