阿苏捧着姐姐的照片站在火葬场的大前院的时候，又是萧索索的秋天，红叶落了一地，还有漫天飞舞的纸灰。

    世界寂静的灰白一片，有一抹扎眼的红色陡然出现在她视线里面。

    阿苏缓缓地把照片上蒙的红布拉下来，她看到照片上的女孩子沉静地笑着，眼睛好像会说话，看着她，好像她们第一次见面的时候，她伸过手来，对她说：

    苏苏你好，我叫玫瑰。

    阿苏放开手，将那块红布、那幅照片，还有褶皱泛黄的信交到火葬人手中。

    再见，姐姐。

    阿苏有个姐姐，比阿苏大几岁，是爸爸在阿苏上初中的时候从孤儿院领回来的，那时候，姐姐已经在念高中，长得不是那种让人惊艳不已的美丽，但是当她沉静地站在那里，就总有一种款款的气韵，让人不自觉地就淡定下心神。爸爸说，姐姐的成绩非常优秀，长笛吹得也很好。姐姐笑着看她，向她伸手，然后笑着说：苏苏你好，我叫玫瑰。

    姐姐常常坐在窗边，看着窗外的万丈晴空，不晓得在想什么。

    或许是在想还在孤儿院的妹妹吧。姐姐还有一个妹妹，还在孤儿院。姐姐因为这件事内疚了很久很久，经常在周末去探望那位在孤儿院的妹妹，后来，她不知道为什么不再去了。

    后来，阿苏长大了一些，终于从教师们口中有重大启蒙意义的中学毕业。姐姐也挣脱了高三的苦海成功地进行了灵魂升华。

    姐姐高考得意，考上了一流大学。

    爸爸妈妈都很开心，风风光光办了一场酒席，请了很多亲戚给姐姐庆祝，酒席上姐姐依旧笑的淡淡的那么恬静，三大姑八大姨都说玫瑰真争气，苏苏也要和姐姐学学，以后考个好大学，当姐姐的校友。可是阿苏一点都高兴不起来，她搅着餐桌布的边角，局促不安地不时偷瞟妈妈爸爸的脸色，果然二位在听到诸如“苏苏学习如何”，“苏苏也要和姐姐学学”之类的话时，二位渐渐沉下脸色，不再畅快高谈。

    阿苏知道，爸爸妈妈一定又嫌她丢脸了。

    阿苏的中考成绩栽得一塌糊涂，虽然是意料之内的，但是这仍然成为那年夏天这个平凡家庭的*烦，父母为了给阿苏找个好的高中费尽心血四处奔波，四处请客花了不少钱，最后终于交着赞助费上了一个升学率不错的公立学校。

    姐姐启程的那天，阿苏已经开学了，请了两节课的假穿着湛蓝湛蓝的校服去飞机场送行，机场巨大的落地窗外，一片澄空碧蓝，一架一架给人圆润白嫩感觉的小飞机飞起来，渐远，化成飞鸟一样模糊的影子。

    姐姐拖着大行李箱，站在关卡朝她挥手，阿苏记得姐姐对她说：姐姐等你来这儿上学。

    那时候她年纪不算大，豆蔻梢头已过，而桃李绯红初开，她们那个年纪，一直固执地认为自己很成熟，很大人。

    手里的信攥得太紧，汗湿成一团。