新文化周刊A06版~A07版

    封面文章》牛角

    一

    网络里，有个著名的流派叫做“穿越流”，这个我们都不陌生。穿越流还能细分成两种，“生穿”和“魂穿”。“生穿”是整个人都穿越到古代去了，比如古天乐的《寻秦记》和刘诗诗的《步步惊心》。“魂穿”呢，就是身体没过去，灵魂穿越过去了，然后附在一个古人的身体里，有点鬼上身的意思。专业术语管这叫“夺舍”。

    这种桥段呢，又往往在历史里发挥的最好。你想想，让一个现代人的灵魂穿越到古代人身上，然后一步步改写历史，走向巅峰，多爽啊。抛开意淫的部分不谈，这种最有意思的地方，就在于让读者换个视角看历史，在新的视角里，传统意义上的好人变成了坏人，传统意义上的反派变成了正派。

    最近热播的电视剧《大军师司马懿之军师联盟》（以下简称军师联盟），就带给人这种颠覆性的快乐。当然，这部剧没玩得像网络那样轻佻，里面没有什么穿越，也没改变历史走向，基本上还有历史正剧的格调。只不过为了让故事更好看，编导调整了时间线，让这位早生几年，那位晚死几年，让历史人物们在最好的时候相遇，相爱相杀。再就是，在《三国志》或是《三国演义》里略去的部分，被电视剧给大胆地想象和充分地发挥了。用导演的话说，这叫做大事不虚，小事不拘。当然了，对《三国演义》原教旨主义者来说，这是大大的冒犯。

    我自然不是《三国演义》的原教旨主义者，说实话我连和电视剧都没看完过，所以我对这部剧的改编容忍度很高。曹操早就应该摘掉枭雄的帽子了，那个年代，谁不是枭雄？我们更应该把曹操看做是一个浪漫的革命家。还有司马懿，一个忍辱负重的战略大师，凭借着惊人的身体素质熬死了几乎所有的对手。是不是特别像日本的德川家康？你看看人家日本文艺工作者炮制出德川家康多少故事？我们这么浪费是犯罪啊。

    演员吴秀波掘到了这桶金，看《南方周末》介绍，2013年，电视剧《马向阳下乡记》快拍完了，吴秀波问导演张永新：“你了解司马懿吗？”张永新的第一反应是：“你是说那个‘鹰视狼顾’的司马懿？”这部戏曾经想叫《千年一眼》，不知为什么，我脑子里想起了《求佛》的旋律。

    二

    这部戏的前半部分，最大的惊喜不是司马懿，也不是曹操，而是那个恃才傲物，跟曹操耍小聪明误了性命的杨修。这个惊喜有点大，大到了当年看徐克的《东方不败》那种程度，一个在原著里着墨不多的小角色，被编导重新包装一番，变成了闪闪发光的大咖。杨修，就是军师联盟里的东方不败。

    放大杨修，顺便也回答了一个问题，曹操为什么要杀杨修。因为曹操嫉贤妒能？你信吗？一个胸襟大到连关羽都放了的人，一个连鹰视狼顾的司马懿都忍住没杀的人，会杀小聪明的杨修？军师联盟里给出了更立得住的原因，杨修站错队了。曹操晚年，曹丕和曹植上演了一出双龙夺嫡的宫廷戏，司马懿挺曹丕，杨修挺曹植，而曹操则像养蛊一样袖手旁观。用曹操的话说，在这个大争之世，一将功成万骨枯，孤王的儿子也得争。而才高八斗的曹子建，是中国古代文学里一座孤绝的高峰，但天下他得靠杨修和丁仪们为他争。

    不过到了曹操把曹丕定为储君之后，他就要为曹丕未来接管政权扫清道路了，杨修自然是最大的障碍之一。不过看的时候也纳闷，怎么不连丁仪兄弟一并杀了？还要曹丕再费一遍事。后来看了书评人张明扬的一篇文章《大人物杨修之死》，解惑了。

    在曹操看来，丁仪不过是小角色，好处理，而杨修则不同。杨修不是一个人在战斗，他背后站着两个庞然大物，弘农杨氏和汝南袁氏。汝南袁氏就不用说了，曹操的死敌袁绍和袁术的家族，而杨修正是袁术的亲外甥。至于弘农杨氏，更是乖乖不得了，这是一个贯穿了中国千年历史的古老世家，从汉初一直延-->>

本章未完，点击下一页继续阅读