至于当你看到这封信时，我的计划都成功了。你会问我为什么什么都知道的。

    因为那个老人就是我。

    老父┃

    ━┛

    这年清明节，那木棉花又开了。映红了这个雨天。木棉花下的墓碑上香还没有熄灭。是媳妇为他们点上的。里面葬着一位普通的老人，和他的包袱——里面装着的是妻子的骨灰。