程牧云起身，开门，刚才跳下窗台的那只小黄狗扑上来，围着他绕了两圈后，摇着尾巴汪了两声。

    程牧云活动了下肩膀，侧身，手搭在门框上，轻轻有手指敲打着门板：“这节目还不错，看完再走。”

    说完，门被轻轻带上，没有锁，还留了条缝隙。

    这是命令，也是告别。

    这档节目最早也要凌晨两点才结束。

    现在是深夜十点四十九分，他还有三个多小时的时间离开。

    这些组员，不管是十年前跟着程牧云出生入死，逃过那场大清洗的老人，还是由付一铭招募进来的新人，这就是程牧云给他们的告别。

    他留给兄弟们的最后一句话，就是让他们彻底看完这个根本看不懂的印度歌舞节目——

    不要再跟着他。