只有脚底长了厚厚的茧子，才能行走如常。

    像杨树父亲，别说是踩着柔软的水田里，就是赤脚走在砂石地面，跟穿鞋走没什么两样。

    夏天干活，出门从不穿鞋。

    麻烦！

    适应之后，杨树感到一阵亲切。

    人的五脏六腑功能，在脚上都有相应的穴位，因此脚底是人非常敏感的一个部位，只有赤脚踩在地上，才能真切感受到大地的真实。

    这是人跟土地，建立起的血脉联系。

    杨树曾经听村里一个老中医讲过，农民赤脚下地，等于是在进行长久的脚底按摩，对促进血液循环、缓解疲劳，非常有益。

    或许，这就是村里七八十岁的老人，身子骨依旧健壮的秘密之一。

    “儿子，小心吸血虫！”母亲嘱咐。

    母亲说的吸血虫，其实是水蛭，俗称蚂蟥，在稻田里很常见，稍不注意就会被咬上。蚂蟥很贪婪，吸饱了血才会离开。

    小时候，杨树很怕这东西。

    “妈，我知道。”

    杨树说着，顺手拔起一撮秧苗。

    尴尬的是，他用力过猛，一把将脆弱的秧苗扯成两截，根茎以下全留着泥里，手里只握着一把叶子。

    “……”

    父母见了，默契转过头去。

    杨树自嘲一笑，继续拔秧。

    约莫过了十分钟，杨树面前，一个突兀的“+1点农业熟练度”符号，一闪而过，一块透明方框，若隐若现地在眼前浮现。