两人并行了一段山道，张惟宜突然道：“相识了这么久，我都没和你讲过我的事情罢。正统十四年间，番邦大举入侵，当时的英宗皇帝，也就是我皇爷爷听信了宦官王振的言语，延误军机，被番邦子俘虏了。国不可一日无君，之后郕王登基，也就是景帝。后来击溃了外敌，迎回皇爷爷，景帝却不肯将皇位交回了。”

    “尝过权势的滋味，想必也不容易放下了。”许敛宁道。

    “如你所言，景帝非但软禁起皇爷爷，更是下诏废了父皇的太子之位。宫里的宦官宫女个个都会看上面的眼色，得宠的加意巴结，不得宠的便是懒得瞧上一眼，一些嚣张的更是随意欺凌。要熬上几年，可不把人逼到死路的。”他说着，微微皱眉，“这几年，一直有个姓万的宫女随着父皇。后来皇爷爷夺回皇位，之后父皇登基，便封那个宫女为贵妃。”

    许敛宁没说话，心里却知道他定是也尝过在宫中遭人欺凌的日子，才会有这般感触。

    “父皇对万妃既敬又爱，甚至还为了她废了吴皇后。由于专宠一人、子息不盛，朝臣便上奏请命。我的母妃便是那时候送进宫来的。可惜她再美，也抵不过万妃，并不得父皇宠爱。母妃暴病后，我在宫中没有依靠，只好趁着修缮武当的时候请旨去了。”

    说话间，已经走进崇丽阁，脚步踏在阁楼木板上微微作响。

    窗外雾色邈然，水气滋长，空气中满是草木的气息。

    淡淡的秋意便是如此无所翳蔽的夺路而来、疯狂滋长，让人猝不及防、心慌意乱。

    张惟宜微微侧身，手臂从对方肩上轻轻滑落环住了腰身，然后身体前倾，将下巴抵上了对方的眉间。许敛宁没有动弹，只觉得自己已不能思考，茫然站立。

    “敛宁，我们就这样下去，等到头发白了，路也走不动了，什么都不用说不用猜，一眼就可以看出对方的心思。”他的声音在耳边低回，极远又极近，似乎是灼烫心底的痛苦，又似乎微微安慰，“就这样下去罢。然后是长长、长长的一辈子。”

    许敛宁只觉得嗓子干涩，两人是靠得那么近，几乎可以听见对方的心跳声。在那一瞬间突然读到的真心，至少在这一刻是真的罢：“我也觉得很好，就先这样吧。”

    人生无物比多情，江水不深山不重。

    她听见对方轻轻笑道：“我原本以为没有一处该像父亲的，原来不是的……”