？”

    黄玉凤医生：“命。”

    葛桐：“你今年不到三十岁吧？”

    黄玉凤医生：“四十多了。”

    葛桐：“这正是男人干事业的年龄。”

    黄玉凤医生：“我最大的愿望可不是医疗。”

    葛桐转头看了看黄玉凤医生：“那是……”

    黄玉凤医生叹口气：“这辈子是不可能了。”

    他很瘦，干巴巴的身子裹在白大褂里显得很可怜。他为什么总是不脱白大褂？他呈现给人的永远是这一种表情，这一种装束，好像是一张照片，一张医生的工作照。

    葛桐一直在问，好像要尽可能地接近这个古怪的人。可是他那无神的眼睛却让人捕捉不到任何信息。

    停了停，葛桐：“你太太也是外省人吗？”

    黄玉凤医生：“是。”

    葛桐沉默半晌：“你们有孩子吗？”

    黄玉凤医生：“没有。”

    葛桐：“为什么还不要孩子？”

    黄玉凤医生：“我们早离婚了。”

    葛桐：“你一个人生活？”

    黄玉凤医生：“还有一只猫。”说到这里他奇怪地笑起来。

    葛桐显得很不自在：“你太太是干什么的？”

    黄玉凤医生想了想，慢吞吞地说：“美容。”

    葛桐惊恐地瞪大了眼睛。她慢慢转过头，看着正前方。

    天快黑了，看什么都有点看不清楚了。

    又经过村庄，村庄的灯亮起来。

    路还远。

    黑暗是一种压力，铺天盖地缓缓降落。车灯亮了，前途惨白。葛桐盼望那个司机偶尔回一下头，却不能如愿。她上车后再也没有看见那个司机的脸，只是一个背影。

    车颠簸起来。

    黄玉凤医生纹丝不动。

    葛桐好像下了很大决心似的突然问：“黄医生，你喜欢美容吗？”

    黄玉凤医生平静地说：“不喜欢。”

    说完，他双眼闪亮地看着葛桐：“你怎么问这个？”

    葛桐惊慌失措地低下头：“我随便问问。”

    葛桐问完这句话，黄玉凤就靠在椅子背上，慢慢闭上双眼，似乎不想再说话。

    整个车厢彻底静默，气氛沉重。

    葛桐没有睡，她一直警惕地睁着眼睛，她的余光严密地关注着身边的黄玉凤医生。他没有一点声息，似乎睡得很香。

    终于进城了，是一条很偏的街道，路灯昏黄，没有行人。

    车还在朝前走。

    假如闭上眼睛，没有任何声音提示现在已经进了城。

    可是，就在这时候，黄玉凤医生冷静地睁开眼睛，抻了抻白大褂的领子，准备下车了——看来他对一切了如指掌。

    车停了。

    葛桐坐的位置靠车门，她指着车外面一个陌生男子说：“黄医生，我下车了，我哥哥在那里。”

    黄玉凤医生抬头看了看，平静地说：“他不是。”

    葛桐顿时又惊诧又尴尬，她掩饰说：“我这眼睛怎么了，总出错！我走啦，黄医生，再见。”

    “再见。”

    葛桐和黄玉凤医生告了别，大步朝前走。走了十几米，她紧张地回头看了看，根本没有黄玉凤医生的影子。