这是一间非常干净的卧室，里面没有一点灰尘，可以想象主人对它的重视，真的无法感受杨大哥保持这五年都没有主人的卧室的清洁是带着怎样的复杂感情：怀念，心痛，怨恨……

    床头放着一张合照，对着床，床中间下陷，看来这里还经常有人来睡，不难猜出是谁。甚至可以看到一个高挑斯文的男人沉重的推开这间屋子的门，他的脸上看不出神色，只能从眼眸里看到惊涛骇浪，是想念，是悔恨，是咬牙切齿，最后都沉淀为最落寞的无奈和无助，他一步一步走向床边，每一步都很缓慢，仿佛经过了一个世纪，到了床边，他掀开被子躺上去，侧着身子看着照片，开着灯就这样慢慢睡过去。这样日复一日，年复一年。

    拿起床头的照片，上面是两个小男孩，照片用镀了金的白楠木相框保护的非常好，一点没有褪色。两个男孩年纪大小差不多，都在七八岁。右边的男孩靠着左边的男孩，他抱着左边男孩的手臂，咧着嘴吐着舌头，样子滑稽却不失天真和可爱；左边的男孩轻轻的笑着，那样子就像一个害羞的古典女子，像一湾泉水，柔弱平和。成年的杨大哥和小时候还真是相差不大，只是更加难以让人看懂，如果当初是安静的柔弱，那么如今就是优雅的深沉。